Битое стекло и суперпепельница: странное дополнительное оборудование прошлого и настоящего
Каждый из нас испытывает благородный гнев, когда при покупке нового автомобиля дилер в качестве дополнительного оборудования пытается продать сеточку в решётку радиатора за 20 тысяч рублей или коврик в багажник за семь. Однако продажа «допов» всегда была отдельной статьёй доходов дилеров, поэтому относились к ней серьёзно. Хотя надо признать, эти самые «допы» тоже бывали разными, и за некоторые из них не было бы жалко доплатить и сейчас. Давайте вспомним, чем необычным можно было дооснастить свою машину в прошлом и что можно купить у дилера сейчас. Когда-то давно трёхступенчатые механические коробки передач считались нормой. При этом американцы на своих Паккардах и Студебеккерах ещё в 1930-х использовали уже синхронизированные коробки, но всё же в основном трёхступенчатые. Потихоньку к ним пришло понимание простого факта: их любимые восьми- и двенадцатицилиндровые моторы объёмом по 5-6 литров жрут слишком много бензина, чтобы ездить по необъятным просторам Штатов и не разоряться на заправках. И тогда они предложили дополнительное оборудование, которое использовали, например, на Паккардах – повышающую передачу. Но не надо думать, что вместо трёхступки можно было за доплату установить четырёхступку – это было бы слишком просто. Нет, их «доп» выглядел, как мультипликатор, который ставили между КПП и сцеплением и который обеспечивал реализацию повышенной передачи. Работал он только на третьей передаче, и если водителю нужно было сэкономить, ему было необходимо всего лишь нажать кнопочку делителя. Согласитесь: очень странная опция. С другой стороны, на Паккардах уже тогда в виде опции могла быть и система Packard Ride Control – регулировка жёсткости амортизаторов. В ней, правда, кнопочек не было – надо было тянуть тросик, который ограничивал ход штоков амортизаторов. Packard 1937 Отопитель тоже появился в автомобилях не сразу. Надо признать, он прошёл очень серьёзный эволюционный путь: без помпы охлаждения в первых термосифонных системах охлаждения печка современной конструкции работать не могла бы вообще. Машины приходилось отапливать либо отработавшими газами, либо ставить автономный отопитель. Но первые массовые печки появились тоже в виде опций на американских машинах тоже почти сто лет назад. При этом обычно опция выглядела не как автономное устройство, а как дополнительно установленный где-нибудь в ногах пассажира (как правило) радиатор с дополнительной помпой. Studebaker Standard Six 1924 В нынешние суровые для курильщиков времена даже обычная пепельница в машине – это нонсенс. А ведь были времена, когда любой приличный автомобиль оснащался гигантской пепельницей в обязательном порядке, а для пассажиров заднего дивана она была практическим единственным развлечением (кроме, пожалуй, освещения – индивидуальные плафончики на стойках кузова появились очень давно). Разумеется, никто из продавцов или производителей не догадался бы предлагать пепельницу за деньги – это было бы просто кощунственно. Тем не менее кое-кто пытался заработать и на курильщиках. Например, дельцы из Chevrolet. Следующая известная, но всё же забавная опция, это проигрыватель грампластинок, который ставили в некоторые автомобили в виде дополнения к обычному радиоприёмнику. Тут на ум сразу приходит Chrysler с его известной автомобильной «вертушкой» Highway Hi-Fi, которая появилась в 1956 году. Штука действительно была забавная, но не слишком жизнеспособная из-за формата пластинок. Дело в том, что производитель проигрывателя должен был решить основную проблему: устранить прыжки иглы звукоснимателя по дорожкам пластинки. Пришлось не только изобретать сложную головку с противовесами для стабильной работы иглы на ходу, но и новый формат пластинок с необычной скоростью воспроизведения 16,66 оборотов в минуту вместо стандартных на то время 45. Работало устройство действительно достаточно стабильно, а кроме того, такая почти вдвое меньшая скорость воспроизведения позволяла слушать одну пластинку намного дольше – до полутора часов. И всё-таки автомобили Chrysler с такими проигрывателями продавали всего лишь один год, после чего вернулись к обычному радио. Почему так получилось? А вот эта опция не кажется какой-то экзотикой: в Honda Odyssey в версию Elite с 2014 года за дополнительную сумму в стенку багажного отделения встраивали пылесос. Вроде бы ничего необычного: сам пылесос, сменный фильтр, отсек для мусора и набор щёток. Но ведь как удобно! Можно было убраться во всей машине на любой остановке. Главное – не глушить двигатель, и тогда пылесосить можно было до тех пор, пока не кончится бензин (с заглушенным мотором – всего восемь минут). А теперь – самое свежее. За 55 долларов на только что появившийся пикап Cybertruck компания Tesla предлагает купить прозрачную наклейку, имитирующую трещины стёкол задних дверей. И это, наверное, самая невероятная опция современности, за которую не стыдно просить доплаты. Само, набор «допов» для электрического пикапа не ограничен этой наклейкой, но что такое дополнительные аккумуляторы, оклейка полиуретановой плёнкой, колпаки на колёса, рейлинги или даже встраиваемая палатка за 2975 долларов по сравнению с имитацией разбитого стекла? Просто глупые понты. 
А теперь – повышенная
Всем тепла!
Бесполезно, но хотя бы доступно
«Эта музыка будет вечной…»
На радость хозяйке
Разбитое стекло за 55 баксов
